【食べるしゃべる眠る。】
最終話｜ぼくと妻との夜が更けるまで

妻と娘と三人で暮らしてる今は、
ぼくの人生で「最高の昼間」だ。
まぶしくて目も開ききらないほどの。

でも、いつか娘が巣立ったら。

今度は妻と二人の、「最高の夕方」が
始まると思っている。

ごはんを食べながら、

妻：カレーおかわりは？
ぼく：軽く
妻：この、二杯目をつぐ量で妻の能力が試される
ぼく：ほう
妻：はい
ぼく：ちょうど！
妻：でしょう！
ぼく：ちょうど！
妻：でしょう！

いらんことばっかりしゃべって、

妻：そこのイタリア人のピザ屋、最近閉まってるね
ぼく：そやな
妻：店やめたんかなあ
ぼく：かなあ
妻：イタリアニカエリマース
ぼく：ははは
妻：ショウバイウマクイキマセーン
ぼく：どうなんやろな
妻：ニホンジンツメタイデース
ぼく：はは
妻：ニホンジンショウショクデース！
ぼく：なんやねんもう！

歳を重ねるお互いをよーく見て、

妻：パウンドケーキ焼けた
ぼく：おー焼きたておいしいんやろなー！
妻：そうでもないで
ぼく：いやーおいしいやろー！
妻：少し置いた方が生地が落ち着いておいしくなる
ぼく：そうなん？
妻：うん
ぼく：ほんまにそうでもなかったんや
妻：ごめん
ぼく：うん
妻：盛り上がってくれてたのにごめん
ぼく：うん

やっぱり今みたいに、いらんことをしゃべってゆく。

ぼく：またくちびる割れた
妻：考えたら、体の一部が割れるってそうないな
ぼく：腹筋くらいやな
妻：アゴ割れてる人もいるな
ぼく：でもどっちもほんまの切れ目は入ってないな
妻：はは
ぼく：ははは
妻：昔、何かにおしりぶつけて
　 「４つに割れるー」って痛がる人いたやんな
ぼく：知らん！

＊

妻：アン、ドゥ、トワ
ぼく：うん
妻：メルシー シルブプレ
ぼく：おぉ
妻：今日はなに覚えようかな
ぼく：うん
妻：茶しぶ てなんて言うんかな
ぼく：もっとメジャーどころからいこ

＊

妻：寝るとき「ちょっと横になるわ」とは言うけど
ぼく：うん
妻：起きるとき「そろそろ縦になるわ」とは言わへんな
ぼく：ほんまや！

そんなこんなで、夜が更けていったらいいなと願う。